Мы с мужиками выпили, чего-то не поделили. Я в самом скверном расположении духа вернулся домой. Ты меня не встречала. Я прошёл в кухню, сел на табурет, склонил голову на руки. Услышал твои шаги. Тихие, осторожные. Ты встала около меня, не издавая ни звука. Меня взбесило то, что ты вот так просто стоишь, ничего не делаешь. Я оттолкнул тебя. Ты отшатнулась, продолжая хранить молчание. Потом я услышал удаляющиеся шаги, тяжёлый вздох.

        Через несколько минут мне стало стыдно. Разве ты виновата в том, что я такой идиот? Конечно, нет. Обиделась, наверное. Я встал и пошёл тебя искать. Коридор, зал, спальня. Ты тут. Лежишь на диване. Вздыхаешь. Подхожу. Сажусь перед тобой на пол. Шепчу:

        - Прости дурака…

        Движение с твоей стороны. Чувствую твоё тёплое дыхание у себя на шее. Простила. Ты у меня не злопамятная…

        Ночь. Я не сплю. Лежу и смотрю на тебя. Тебе снится плохой сон. Веки дрожат, ты подрагиваешь. Сквозь стиснутые зубы что-то мычишь. Кладу ладонь тебе на лоб, шепчу:

        - Тише, тише, девочка. Я с тобой.

        Ты успокаиваешься. Успокаиваюсь и я. Мне всегда хорошо, когда хорошо тебе.

        Идём с тобой по парку. Гуляем. Люблю эти моменты. Деревья шелестят пожелтевшей листвой над нашими головами, небо чистое, голубое. От пруда веет свежестью. На скамьях вдоль аллеи сидят, переговариваясь, люди. А мы молчим. Каждый думает о своём, не тревожит мысли другого. Мы и без слов прекрасно друг друга понимаем. Подходим к киоску с мороженым. Ты останавливаешься. Ясно. Достаю деньги. Ты любишь шоколадное. Покупаю, даю тебе...

        Идём дальше. Мимо пробегают молоденькие девчонки, улыбаются мне. Я улыбаюсь в ответ и украдкой поглядываю на тебя: как отреагируешь. Ты смотришь озорными глазами и пускаешься бежать. Я следом. Ты врываешься в кучу собранных дворником листьев, отчего те взвиваются в небо. Я догоняю тебя, валю с ног. Мы катаемся по газону. Весело. Как дети…

        Вечер. Сонный, уставший, лежу на диване и смотрю телевизор. Ты рядом. Твоя голова покоится на моей груди. Перевожу взгляд с мелькающей картинки на тебя. Спишь. Хочу убавить звук, но боюсь пошевелиться и разбудить тебя. Наконец, кое-как щёлкаю кнопку на пульте. Экран гаснет. Устраиваюсь поудобнее и засыпаю.

        Привычно подхожу к двери и открываю её. Замираю на пороге. Тебя нет. Зову. Почему ты не встречаешь меня? В груди начинает что-то трепыхаться, поднимается к горлу и мешает дышать. На ватных ногах прохожу в квартиру. Коридор, зал, спальня, кухня… В ужасе останавливаюсь на пороге. Лунный свет освещает тёмную фигуру на полу. Медленно, словно во сне, подхожу, опускаюсь на колени. Дотрагиваюсь до тебя рукой. Зову:

        - Девочка моя…

        Я не чувствую биения твоего сердца. Склоняюсь. Ты не двигаешься. Чувствую вдруг, что что-то очень важное оторвали от меня, что-то, без чего я не смогу жить.

        Ложусь рядом с тобой, обнимаю. Слёзы текут по моим щекам. Прижимаю тебя к себе со всей силой, стараясь отогреть.

        - Девочка моя, куда ты?..

        Я тебя похоронил. Долго стоял на коленях у твоей могилы и разговаривал с тобой. Пошёл дождь. Он стекал по моему лицу, мочил мою одежду. А я думал только о том, как здорово было нам резвиться под дождём два года назад. Ты помнишь? Конечно, помнишь… Я склоняю голову и прижимаюсь щекой к мокрой холодной земле, которая отделяет меня от тебя. Сзади какое-то движение, а потом сильные руки заставляют меня подняться. Я вырываюсь.

        - Пусти!

        - Перестань! Это всего лишь собака!

        Всего лишь собака…

        Я поворачиваюсь и со всей силы выбрасываю вперёд кулак. Отлетает назад и валится на спину.

        Всего лишь собака…

        Подбегаю, хватаю за грудки, трясу…

        Всего лишь собака…

        Привычно открываю дверь ключом. Не успев ещё войти в комнату, слышу цоканье коготков по линолеуму. Она останавливается в паре шагов и виновато наклоняет голову. Я улыбаюсь, зная, что этот чёрный комочек снова что-то натворил. Ну и ладно. Ведь маленькая ещё. Научится…